Estamos vivendo em tempos desequilibrados. É o século mais e menos humano de todos. Fizemos avanços espetaculares em ciência, medicina, arte e tecnologia, mas estamos vivendo uma epidemia de solidão e isolamento. Nossos satélites funcionam, mas não sabemos onde estamos. Nossos remédios curam, mas a ansiedade dilacera. Temos acesso instantâneo uns aos outros, mas mal conseguimos atravessar a rua. Temos mais poder de computação em nossas geladeiras do que o que levou um homem à Lua décadas atrás, mas ainda não conseguimos alimentar os famintos.
E então, para corrigir o desequilíbrio, pensei em ligar para meu velho amigo, Philippe Petit, para ver se ele poderia dar algum sentido em um mundo vivendo na loucura do tempo esmagado. Petit é famoso por desafiar os princípios da gravidade andando em uma linha fina no ar. No último verão, o homem de 74 anos esticou um fio na Catedral de Saint John the Divine em Nova York para celebrar o 50º aniversário de sua caminhada entre as torres do World Trade Center, quando ele cruzou a corda bamba a um quarto de milha no céu e sacudiu nossas almas no processo.
Mesmo cinco décadas depois, e não tão alto no ar, Petit ainda parecia estar fazendo amor com o vento. Ele pisou no fio de sete oitavos de polegada com o “aplomb” característico. Abaixo dele, Sting, junto com o resto de nós mortais, olhava maravilhado. Sting tocou seu hino “Fragile”: “A chuva de amanhã lavará as manchas, mas algo em nossas mentes sempre permanecerá”.
A beleza ultrajante da caminhada de Petit em 1974 foi trazida à mente e a permanência de sua criação artística, a própria caminhada, estava em perfeita oposição ao ato de indiferença selvagem que nos despedaçou 27 anos depois. Este foi um caso de arte superando a violência. Eles podem derrubar nossos prédios, mas não podem voar aviões em nossa imaginação. Nem podem colapsar nossas memórias. O espírito humano tem uma maneira de romper para alcançar o outro lado. E assim, notavelmente, as coisas nem sempre desmoronam.
Não só Petit durou, mas o sabor daquela caminhada lindamente desafiadora permaneceu conosco. Ela se imprimiu em nossas retinas. Está escondida atrás do espelho de nossos tempos. Olhe para o centro de Manhattan, e você ainda pode ver um homem-mosca desfilando pelo céu. A beleza disso é que ele sempre estará lá. Hoje em dia, ele passa a maior parte do tempo no interior de Nova York, e o resto em sua gloriosa cabeça idiossincrática.
“Estou trabalhando em uma junta de cauda de andorinha”, Petit me disse, referindo-se a uma peça em que ele tem trabalhado em sua oficina de carpintaria. “Estou seguindo o plano de um mestre artesão. É para uma gaveta que estou fazendo para acompanhar minha mesa de trabalho no meu celeiro.” É uma metáfora perfeita para o francês. Uma junta de cauda de andorinha é uma técnica complexa que une duas peças de madeira sem pregos. É difícil de acertar, mas notavelmente simples quando feito corretamente. Isso é Petit por completo. Um enigma simples. Uma resposta elegante envolta em um enigma giratório.
“Eu não tenho uma filosofia de tempo”, ele me diz. “Eu simplesmente esqueço o tempo. Ele desaparece de mim. Eu não tenho nenhuma noção de idade também. Envelhecer não existe para mim. Estou apenas ocupado fazendo minhas coisas. Sou fisicamente ativo e forte e flexível. Ando no meu monociclo. Faço malabarismo. Pratico na corda bamba. Tenho meu próprio programa de corrida e levantamento de peso. Duas a três horas por dia. Um dia, é claro, meu corpo pode se recusar a fazer todas essas coisas, mas por enquanto eu simplesmente não reconheço a passagem do tempo.”
E quanto ao nosso cenário político? “Política? O que é isso? É como chuva ao meu redor. Então, chove. E você tem que sair dela. Talvez você pegue um guarda-chuva emprestado ou talvez – não conte a ninguém! – você roube um guarda-chuva, mas você faz o que pode para sair da chuva. Trump? Eu não tenho opinião sobre ele. Sei por amigos que ele é um cara ruim, ouço eles dizendo isso o tempo todo, mas eu não entendo política. Talvez isso me faça um imbecil? Mas eu sei que o mundo não é um ótimo lugar para se estar e muitas coisas estão erradas. Os homens estão destruindo nossos habitats e nosso clima e eventualmente também se destruirão eles mesmos. Eles farão isso daqui a 20 anos também. Mas eu sou um artista. É isso que eu faço. É para isso que eu vim. E a política não mudará minha condição como artista.”
Petit nunca teve medo da morte. Nunca teve, nunca terá. “Eu amo a vida”, ele diz. “Não é um desejo de morte que eu tenho, as pessoas pensam que é um desejo de morte, mas isso é loucura, é um desejo de vida. Eu gosto de me sentir vivo. É por isso que eu ando na corda bamba. Eu não penso em cair. Isso nem passa pela minha mente. Eu não tenho absolutamente nenhum respeito pela morte. Eventualmente, a morte me encontrará, mas eu não estou preocupado.”
A morte de fato encontrou alguns de seus amigos recentemente. Levou nada menos que o escritor Paul Auster, a quem ele era, e ainda é, muito próximo. “Eu não acho que sinto falta dos meus amigos falecidos da maneira usual. Eles descem sobre mim em momentos inesperados. Eu não estou realmente interessado na matemática normal do luto. Com Paul, talvez eu esteja ouvindo música, ou talvez eu esteja passando por uma estante com suas obras completas, ou talvez eu apenas veja uma caneta na mesa, e de repente ele está inteiramente lá.”
Lembro-me, enquanto falo com Petit, de Niels Bohr, o físico teórico dinamarquês que disse que o oposto de uma verdade profunda pode muito bem ser outra verdade profunda. Afinal, qual é o começo e o fim de uma caminhada na corda bamba? O mesmo lugar e um novo lugar, tudo de uma vez. Petit esteve em todos eles. Grandeza é a falta de medo. Desde os 18 anos ele anda em fios, e não tem intenção de desistir. Sua jornada sempre foi encontrar o ponto de tensão perfeita entre o caos e a ordem. O equilíbrio nele é o mesmo equilíbrio que estará lá amanhã, possibilitado por ontem.
Ele não está nisso pela adulação. Seu momento favorito é sempre os poucos segundos de silêncio atordoado antes dos aplausos. É então que ele ouve o ar dentro do ar. Não há apresentações futuras confirmadas ainda, mas há várias possibilidades, ele diz. Recentemente, ele também tem colocado a caneta no papel. Uma autobiografia. Ele me surpreende quando diz que ainda não encontrou um editor – não só ele é um escritor extraordinário que escreveu vários livros ao longo dos anos, mas ele tem mais histórias do que quase qualquer pessoa que eu conheço.
“Já faz muito tempo que parei de tentar entender”, ele diz. “Às vezes o telefone toca e às vezes não. Mas o livro está lá. Você quer lê-lo?” Com certeza quero lê-lo. De fato, nestes tempos quebrados, Petit me faz pensar naqueles artistas japoneses de kintsugi, onde a cerâmica que é quebrada se torna mais bonita quando reparada. Muitas coisas podem ser tiradas de nós – projetos, nossas identidades, até mesmo nossas vidas – mas não nossas histórias sobre essas coisas, e Petit, o equilibrista, tem muitas histórias, todas as quais nos levam de um bom lugar para o próximo.
Aleluia, então, aos tempos desequilibrados.
