Esta matéria foi publicada originalmente na Esquire US.
O primeiro destino de Taxi driver foi uma única tela de cinema no leste de Manhattan. O angustiante drama de Martin Scorsese estreou no Coronet Theatre em 9 de fevereiro de 1976, antes de se expandir gradualmente pelo país. Hoje, é considerado um dos maiores filmes do século XX. Na época, porém, as reações divididas da crítica tornaram-se a versão jornalística de uma briga de rua.
Nem todos estavam prontos para essa odisseia melancólica e trágica sobre violência e solidão, estrelada por Robert De Niro como Travis Bickle, um taxista que anseia por lavar a “escória” das ruas como uma tempestade impiedosa. Ele quer fazer o que é certo, mas não sabe como. O veterano do Vietnã, marcado por cicatrizes, reflete sobre o assassinato de um político que representa para ele todo o sistema corrupto, mas também fica fascinado por uma prostituta infantil (Jodie Foster), a quem sonha resgatar de seu cáften (Harvey Keitel). Muito sangue é derramado até o fim, mas a cidade não parece mais limpa.
Taxi driver encontrou seu público apesar da controvérsia — ou talvez por causa dela. O filme foi aclamado por Pauline Kael no The New Yorker, uma crítica tão respeitada que seu elogio, por si só, poderia impulsionar a carreira inteira de um cineasta (pergunte a Brian De Palma). “Scorsese, com seu temperamento melancólico e seu apetite pelo sensacionalismo pulp dos filmes dos anos 40, é exatamente o diretor para definir o ressentimento de um homem do submundo americano”, escreveu Kael em sua avaliação, cujos trechos foram usados em anúncios do filme.
Scorsese já gozava de uma reputação formidável, mas o incentivo foi bem-vindo de qualquer forma. O cineasta já havia se provado com Boxcar Bertha (1972), Caminhos Perigosos (1973) e Alice Não Mora Mais Aqui (1974). De Niro havia tido uma dupla ascensão em 1973 como o bandido franzino Johnny Boy em Caminhos Perigosos e como um apanhador de beisebol simplório e condenado em A Última Jornada. Além disso, ele já havia vencido um Oscar de Ator Coadjuvante por interpretar o jovem Vito Corleone em O Poderoso Chefão: Parte II. De certa forma, Taxi driver era uma volta de vitória para ambos — um risco enorme, que visava provar até onde seus talentos poderiam levá-los.
Todos queriam descobrir. Havia filas ao redor do quarteirão para conseguir ingressos no Coronet, e a Variety relatou que a semana de estreia rendeu impressionantes US$ 68.000, o equivalente a US$ 400.000 em 2026, quando ajustado pela inflação. Joseph Gelmis, jornalista do Newsday, resumiu as reações intensas à estreia em um relatório publicado na semana seguinte ao lançamento.
“Está polarizando os cinéfilos entre a raiva frenética ou o delírio”, escreveu Gelmis, observando que o Coronet nunca havia experimentado nada parecido antes. “Taxi driver quebrou o recorde da casa no primeiro dia. As críticas foram de fortes a mistas. Mas também houve uma indignação ruidosa, como o comentário de um espectador furioso que disse: ‘Pela primeira vez, senti que a liberdade de expressão foi longe demais’.”
Vincent Canby, o lendário crítico do The New York Times, estava entre os ambivalentes. Ele passou a primeira metade de sua crítica resmungando sobre a pressão de emitir um veredito decisivo. “Várias horas depois de eu ter visto o novo filme de Martin Scorsese, Taxi driver, na semana passada, alguém me disse com aquele tipo de presunção com que se fazem pronunciamentos sobre o tempo: ‘Bem, é o tipo de filme que você ama ou odeia. Não há meio-termo’”, escreveu Canby. “Pelo que me lembro, minha resposta foi evasiva, mas quanto mais eu pensava na observação, mais inquieto eu ficava. Existe — ou deveria existir — um espaço intermediário muito amplo em torno deste filme vívido e violento.”
No fim, Canby ficou em cima… do muro. “Não posso dizer verdadeiramente que amo ou odeio Taxi driver, embora tenha momentos deslumbrantes”, escreveu ele. “É um filme que cada um deve descobrir por si mesmo.”
Outros foram muito menos hesitantes. “O que finalmente torna o filme tão atraente é a visão cáustica do diretor Martin Scorsese de Nova York como um inferno de luzes neon e uma população implacavelmente hostil”, escreveu Kathleen Carrol em uma crítica de 3,5 estrelas para o Daily News de Nova York. Enquanto isso, Roger Ebert apostou tudo, dando ao longa quatro de quatro estrelas no Chicago Sun-Times. Ele abraçou a ambiguidade da história, escrevendo: “Taxi driver é um pesadelo brilhante e, como todos os pesadelos, não nos diz metade do que queremos saber.”
Dado o status hoje icônico do filme, as críticas verdadeiramente interessantes são as negativas, lideradas pelo notório mestre do sarcasmo Rex Reed, que usou sua coluna de artes no Daily News para contrapor a celebração de Carroll com a manchete: “Taxi driver Atropela a Big Apple”. Sua tentativa de destruição mordaz começava assim: “Martin Scorsese é um cineasta exasperante. Odiei Caminhos Perigosos e amei Alice Não Mora Mais Aqui. Seu novo filme, Taxi driver, situa-se em algum lugar no meio, como um cão mutilado e uivante deixado por um motorista que fugiu para morrer em uma poça de sangue e excrementos.”
Se isso é “em algum lugar no meio”, imagine como seria o desprezo total de Reed. “Milhões de pessoas provavelmente o evitarão com boas razões — é violento, horrorizante, desagradável, um verdadeiro balde de água fria, tão deprimente que fará você querer se matar, e quem precisa disso?”, acrescentou ele. Mesmo assim, Reed ofereceu o elogio mais relutante possível: “Eu não poderia, em sã consciência, recomendá-lo a uma única alma; no entanto, pretendo vê-lo novamente.”
Uma das críticas mais impiedosas veio de Tom Sullivan, jornalista cultural do Herald-News de Nova Jersey, cuja crítica tinha a manchete: “Scorsese erra o alvo novamente como diretor de Taxi driver”. Sem ser fã do cineasta, Sullivan descartou Taxi driver como “seu esforço atual pretensioso e completamente entediante.”
Um desprezo especial foi reservado ao roteirista. “A falha básica é o roteiro, escrito em 1972 por Paul Schrader, cujo último trabalho [Operação Yakuza, de 1974] foi um exercício igualmente chato. (…) Um diretor menos comprometido com o exagero cinematográfico do que Scorsese poderia ter extraído um filme tenso e poderoso de Taxi driver, porque os ingredientes estão lá. No entanto, não há material suficiente para justificar uma duração de sete minutos a menos de duas horas.”
Nenhum outro crítico, mesmo aqueles que não gostaram do filme, questionou a duração relativamente razoável de 1 hora e 53 minutos, mas Sullivan ficou tão provocado pelo filme que desabou em um paroxismo de clichês: “A irregularidade da atuação de Robert De Niro como Travis Bickle, o taxista, é uma instabilidade que pode muito bem ser devida ao roteiro de Schrader, com mais furos do que um queijo suíço.”
Sullivan também ficou perturbado pela ambiguidade de Taxi driver e sugeriu que Schrader e Scorsese estivessem presentes para “preencher as lacunas” para os cinéfilos que se sentissem confusos. “Caso contrário, nunca saberemos por que Travis raspa a cabeça em um estilo moicano ao sair para matar o candidato, e nunca saberemos por que nenhum policial ou jornalista conecta o distintivo aspirante a assassino com o banho de sangue que se segue.”
Ele concluiu seu implacável ataque com o que poderíamos chamar de uma nota de otimismo: “O Sr. Scorsese ainda tem a capacidade de fazer um bom filme”, escreveu Sullivan. “Eu só gostaria que ele seguisse em frente com isso.”
Ao longo de cinco décadas, Taxi driver provou seu valor junto aos cinéfilos, que podem não ser capazes de compreender facilmente todos os incidentes inexplicáveis do filme, mas contentam-se em debatê-los então, agora e, provavelmente, para sempre. O reconhecimento e a estima não vieram de imediato para o filme.
Ele recebeu quatro indicações ao Oscar: Melhor Filme, Ator Principal para De Niro, Atriz Coadjuvante para Foster e Trilha Sonora para Bernard Hermann, que foi indicado postumamente. Não venceu nenhuma delas. O faturamento de bilheteria não manteve o ritmo da semana de estreia recorde no Coronet. O filme arrecadou US$ 27,3 milhões ao longo de seu lançamento inicial, o que o Box Office Mojo classifica como o 17º filme doméstico de maior bilheteria de 1976.
Quando Taxi driver estreou no Festival de Cinema de Cannes em maio de 1976, após seu lançamento público já ter começado nos Estados Unidos, venceu a Palma de Ouro. Mas mesmo essa vitória foi contenciosa. “Taxi driver foi vaiado quando foi anunciado como vencedor em uma coletiva de imprensa”, relatou a Reuters.
A vitória foi um choque, dado que o presidente do júri era um dramaturgo lendário que não escondia seu desgosto. “O presidente americano do júri do festival, Tennessee Williams, quebrou os habituais votos de silêncio para expressar sua forte aversão à violência em Taxi driver e em algumas outras entradas do festival”, escreveu o jornalista Charles Champlin no Los Angeles Times em 29 de maio de 1976.
Williams, mais conhecido por Algema de Cristal e Um Bonde Chamado Desejo, já havia sido alvo de indignação e controvérsia ele próprio, o que mostra que até o rebelde às vezes pode se tornar o censor. “Assistir à violência na tela é uma experiência brutalizante para o espectador”, disse Williams em uma coletiva de imprensa no festival. “Os filmes não deveriam ter um prazer voluptuoso em derramar sangue e em se demorar em crueldades terríveis como se estivéssemos em um circo romano.”
Cinquenta anos depois, parece inacreditável ver um descarte tão superficial. O tempo validou Taxi driver. E o taxímetro ainda está rodando.
